恐怖直播

曾经评价何正宇的《柏林》是空有国际大背景的小格局之作，顺便吐槽了韩国电影的格局观，没想到未过半年，他便以另一部《恐怖直播》颠覆了我的判断。

90分钟的电影，大概只有开篇2分钟左右的舒缓铺垫，紧接着便进入了全程让观众情绪紧绷的高能模式。知名主持人在一档清晨电台节目中意外接到了恐怖袭击预告，为吸引收视率和满足个人私欲，他大胆对犯罪预告进行了电视直播。然而事件进展完全超出意料，在犯罪分子提出总统公开道歉的要求后，整个状况朝着失控的方向狂奔而去。这样的故事算不上复杂，个人对抗国家政权的格局也难以在逻辑上真正构建起势均力敌的空间。于是，作为个体的罪犯化身为不可琢磨的声音躲藏到了幕后，而呈现出的却是“掌控一切又破坏力巨大”的恐怖犯罪，可能的动作场面由此让渡给了大段对白，剧作文本及演员表演的优劣成为了决定电影成败的关键。作为一名80后的年轻导演，金秉宇交出了一份上佳答卷，而几乎独自担纲的何正宇，更是又一次献出了无比精彩的演绎。

在整个事件进展过程中，90%的内容发生在狭窄封闭的直播演播室内，出场的人物也不过寥寥数名，主角与外界发生联系的主要渠道便是一部直播电话，而导播间的电视监控画面则构成了情景的外延。就是在这个几乎封闭的空间里，导演凭借对细节及节奏地良好把握，使得观众的情绪不知不觉被剧情所带动，节奏在对白的推动下不断加速，故事更是写出了一波三折，使得主角由一开始的自信满满转而陷入手足无措的被动惶恐，到洞悉真相后的奋力出击，直至最后的决绝选择，他的态度与目的发生了180度的彻底转变。而作为对立面的犯罪预告者，虽然表现出了足够的震慑力与控制力，却在一开始便直陈身份与目的，其间也非一般高智商罪犯般冷静笃定，各种情绪波动与态度的变化几乎是在暗线上与主角同步而行，即便缺乏形体表演的空间，也使得角色意外地清晰和明确，对峙的状况竟然在不知不觉中部署完成。

而在二人交锋的过程中，又有电视台高层、前妻记者、反恐队长、警察厅长等一干人物见缝插针地填入空隙，在多方关系的绘制中不断丰富主角的背景与性格，使得主持人这一角色在有限的时间内换得更多被描绘的空间，因而更加立体和真实。同时随着剧情的推进，罪犯作为恶者的形象逐渐消退，其孤苦无助却又绝望的可怜状态逐渐替代了恐怖犯罪实施者的罪恶形象。原来导演所想要真正抨击的，是高高在上的国家政权以及唯利是图的社会。这样的角度自然算不上新鲜，但是论及控诉的姿态与程度，《恐怖直播》比它的前辈们做得更加决绝和彻底。难能可贵的是，这种对权威的反感与讽刺，并不是概念先行的植入，而是在一步步剧情的铺垫之下一点点地引导着观众的态度，所谓润物无声。

《恐怖直播》体现了当下韩国电影在题材和形式上的不拘一格，而年轻导演血气方刚的态度更让人感受到了其中生机勃勃的活力。它当然不是一部完美无缺的作品，同样类型的电影好莱坞已经有过很多。电影中的一些细节也经不起仔细地推敲，导演则干脆完全回避掉了犯罪实现的可行性与现实性，只是在情绪的积累和角色状态的变化上做文章。最后，释放的情绪完整地替代了对逻辑的纠结，而出色表演则成就了剧作的成功。

如果抛开那些只算是锦上添花的大桥爆炸及大楼坍塌特效，电影的制作成本相信应该相当低廉（全部投资约2000万人民币）。而就是这样一部花费不高的电影，却动员了超550万观众入场，性价比之高，甚至超过同档期奉俊昊集合一干国际明星的年度大作《雪国列车》。电影就好比一瓶二锅头，物廉价美，虽然不适合细细品评，却劲头十足，热辣过瘾。

值得探讨的依然还是《恐怖直播》的角度与结局，虽然“反权威”的主题从来就是获取大众欢呼的灵药。然而抛开能力本身不言，稍微设想一下，若公权轻易向反社会行为妥协，那么权威被消解，制度与架构便会在无形中崩坏。以这样的代价换取一份微观的公正是否值得，至少答案并不像电影所给予得那么痛快和直接。至于最后伴随着激扬音乐而至的毁灭，如此结局出乎很多人意料，甚至让部分观众有了一丝反高潮的愉悦。然而正如电影借罪犯之口所责难的那样，在痛快宣泄的时候，他们何尝考虑过其他人的生命和想法？如果角色对调，他们要做的选择又会是什么？而如果是银幕前的你，手攥那个爆破开关，会不会又是另一个不同的结局？人性之复杂，也许就算扪心自问，不到那样的情景时刻，或许都不会有真正的答案。

       自1998年韩国建立电影分级制以来，其电影质量逐渐挺高，尤其是描述社会现实的严肃剧在近几年达到了惊人的创作水平。《恐怖直播》有两点最吸引我，一是何正宇的独角戏，绝对是影帝级别的；二是电影反映出的政治与人性的黑暗，真实地让人感到恐怖。
    河正宇饰演的主播尹英华并不是一个正面角色，为了重振自己的事业，他选择了与恐怖分子合作上演新闻直播赚取收视率，而不是在收到爆炸消息的第一时间报警。于是，电影的大部分时间都在表现尹英华在直播间与恐怖分子的电话连线，恐怖分子直到电影的最后才出现正面镜头，这也成就了何正宇的个人表演秀。在狭小的直播空间里，思索着如何能够与恐怖分子周璇逐步提高收视率的尹英华表现得冷静且沉着；在发现自己随时可能会被恐怖分子引爆致死时尹英华表现得恐惧却又小心翼翼；亲眼目睹警察局长被引爆致死，尹英华感到恐怖、恶心、愤怒；自己妻子在爆炸现场命悬一线，尹英华表现出了担忧与心疼；当局为了挽回政府的颜面将罪责嫁祸于尹英华，他愤怒、生气、暴躁；当得知了恐怖分子导演这出爆炸袭击的真正动机时，尹英华感到无奈、同情与失望。以上这些所有感情展露与内心活动都被河正宇出色的表演功底完美地消化，为观众呈现出了一个令人信服又由衷佩服的角色。
    当年有个朴鲁圭的民工为政府打工修建大桥，苦苦干了30年却依然一无所有，政府却在不断向老百姓征收税金。为了多挣点钱，他答应了维修同个大桥的高危工作，不料某日多个民工不慎掉入了汹涌的大河中。其实当时的情况并不算特别危险，只要救援部队及时赶到就能救出他们，然后当时救援部队以参加军事演习为由拖延了救援时间，民工们全部溺水而亡。朴鲁圭的儿子为了为同他父亲一样的民工讨回公道，不惜策划恐怖爆炸，以引爆大桥为开端，要求总统道歉，却也害得两个普通的小孩子失去了自己的爸爸，多名无辜的群众受难。尹英华作为知名主播在电视上揭露各种政治社会丑闻，现实中自己却深陷受贿丑闻甚至丢掉了主播的饭碗。尹英华的上司为收视率不折手段不惜付款给恐怖分子要求合作，同时让尹英华激怒犯罪分子，由此帮助政府挽回正面形象，完全不顾人质的死活。政府推卸责任，一方面总统不愿出面道歉不惜把罪责嫁祸于主播尹英华，以此转移公众的视线；一方面道貌岸然的警察局长出现在直播间振振有词地指责恐怖分子的犯罪事实，完全没有自己两天前还在被调查收受贿赂一事的尴尬。电影呈现的是一个几乎黑暗的社会，这里没有绝对的好人也没有绝对的坏人，有的只是利益之争，个人私欲的绝对至上。这是恐怖的社会，也是现实的社会。

生活在世上的人们，每个都是艰难的，没有谁是轻而易举地生简简单单地活，如果每个人都活得很简单，那么万事万物就都成人了。
于是电影里的每个人都为了一个生活而拼着命：主播为了抢一个头条甚至不惜不报警；局长为了得到升值的机会视部下手下的生命如草芥；警察们为了政府的形象（说白了还是为了自己能够在政府里更好地生活）不顾民众的死活；记者们为了第一时间的新闻不舍离开新闻现场的第一线；至于总统，这个一国最为重要的人物，更是为了所谓国家的形象和自己在民众之中的形象，不顾及一切地去竭力辩驳自己的身份，最好这一天当中最后的一个表演。相比而言，恐怖分子显然生活得更纯粹一些。而我们最后所能记住的，也只是除了那个按下按钮的主播之外的恐怖分子罢了。
每个人都想高人一等，每个人都想出众，对于我们中的大多数人，活在这世上的唯一目的不就是将来争取出个名，留个号，让以后的子子孙孙以自己为骄傲，让世人都高看自己一眼，在历史的功名录上留下自己的名号吗？那么，从这样一部电影来看，似乎只有那个恐怖分子做到了，那么他是怎么做到的呢？能不能给我们一点什么样的启示呢？
首先，小朴同学的愿望简单，目的单纯，因为他想要一个道歉，而且他只想要一个道歉，目的如此单纯，明确，怎么会干不成事情呢？再看看他所做的：首先，从宏观上来看，小朴同学一定熟读了犯罪心理学，因为他了解一整件犯罪事件之中，不同时期不同阶段的人们在处理这一事件的心理状态是怎样的，从一开始给主播电话开始，到最后相信主播结束；其次，这孩子为了这次事件已经积攒了无数的资金，包括财力物力人力各种各样的资源，仅仅一个耳机炸弹就不知道研究多久，无论从技术层面怎样往耳机里放炸弹，到怎样让耳机炸弹不受信号干扰且只听从一个控制器的指挥，还有怎样买通电台人员，让耳机戴到应该戴的人的身上；再次，该孩子还有充分的科学技术知识，至少一点是力学的知识极其丰富的，怎么炸楼，怎么炸桥，都是充分的力学知识，这些，没有长时间的学习是不够的。只有这样，有知识有文化，有计谋还有钱，才能成大事。看来也不是很容易的。
影片结尾，在奄奄一息的大楼上，特警队员再一次向手无寸铁的主播同学开着枪让我们看到了整个事件的结局。总统还是那个总统，电视台还是那个电视台，大楼还是那个大楼。第二天太阳升起的时候，一切都还是原来的样子，什么也不会变。但是这就是生活，因为人们至少会记住一个恐怖分子还有一个小主播，然后，继续生活在每天狗一样的日子里。

这是一个让观众一直绝望到尾的电影，而且这种绝望是层层叠加的。就像先射了你膝盖一箭，又趁你跪倒时在你背上猛刺了一刀。影片最后，观众的心随着崩塌的电台大楼坠落。最后，声音戛然而止，而人的心也被这无底的黑暗所笼罩。电影结束。

电影里没有一个完全正直的人。从为了上位不惜抛弃媒体的道德操守的主角即整个演播室的共组人员，到满嘴国计民生但最终仍未露面的不负责任的总统，[恐怖直播]绘制了一幅纯黑色的韩国浮世绘，将媒体政客批了一个狗血淋头。电影满满的负能量，却也让主播尹英华最后的一番人性悔悟提高了一个层次。可惜，深陷流沙的他的这一次动作却只能让他陷入更深的绝望。这一点星火在漫漫凄冷的长夜，虽然带来一丝温暖，但熄灭之时却更显悲凉。

除了整个电影对政治和媒体的批判，电影中的一些关键元素也有着比表面更深的含义。

[直播的耳机]
主播尹英华在得知恐怖袭击的第一时间没有报警，反而为了搏出位违背媒体道德将这场恐怖袭击变成了没有职业操守的直播。当他在戴上直播耳机开始直播的一刹那，他已经为了名利而抛弃了自己的良心。同样的，之后来到直播间的公安部部长也是抛开紧急的事件和民众的安危，在镜头前大放厥词，表现自己正确的政治决心。对于尹英华和公安部长来说，面对镜头不是为了展现一个严谨公正的态度，他们反而利用了媒体来成为放大自己欲望的工具。而就像后面揭露的一样，这枚耳机就是一个定时炸弹，是对操纵公众事件来博眼球的无良知的人的一种惩罚。公安部长被当场爆头，而主播也因为这枚耳机而痛苦不堪。最终，尹英华在直播的最后甩开了这枚控制自己的欲望而直播耳机，他的良知也在最后被逐渐唤醒。

[被炸掉的桥和大楼]
桥是连接两地的通道，也是连接人心的枢纽。看完整个电影，恐怖分子朴鲁圭虽然可恨，但也有可怜之处。他所代表的底层劳动阶层因为社会的偏见和歧视，过着贫困艰难的生活，他的爸爸和伙伴也因为一点点工钱而配上了性命。他们与外界的连接的桥已经被毁坏，而这次，他也要去毁其他的桥。在影片的开始，当朴鲁圭扬言要炸桥时，被不耐烦的尹英华一遍遍催促让他快炸。这种事不关己的态度足以可见韩国社会间人与人之间的关系有多么淡漠，那座”桥”有多么岌岌可危。而当面对被炸桥上的幸存者时，即使尹英华已经有所良心发现，但他的上司却对此毫不动心，要求他一次次地激怒朴鲁圭继续炸桥，从而牺牲人质吸引眼球。而就像被毁的桥一样，片中人与人之间的冷漠脆弱的关系甚至比毁坏的桥还不堪一击。
类似的，最后被尹英华按下按键炸毁的广播大楼也是一个媒体形象和一个政府形象在一个普通人心中的崩塌。尹英华本想在这座楼里一步步晋升，实现他的名利梦，但在直播的短短九十分钟里，他认清了媒体的嘴脸和政府的苍白无力。自己本可以借助这次直播平步青云，结果最后却成为了幕后黑手的一枚棋子，一个替罪羊。这种深深的绝望感让他最终按下了手中的按键，摧毁了自己，也摧毁了自己心中的梦。

[直播间]
恕我在广播电视方面的零知识，但在看这个电影之前，我真真切切地觉得所有的直播都是来自现场的第一手、未经任何处理客观公正的报道。但这个电影让我真的对新闻界失望了。连直播也可以用金钱和交易来操纵，我们平时生活中的新闻又有几分真假呢。我们看到主持人严肃认真地播报新闻，但怎么能知道藏在摄像机背后那指挥着媒体喉舌的一双双幕后黑手呢。恐怖分子固然罪不可赦，而藏在直播间玻璃后的那些电台高层为了收视率而采取的卑劣手段又有几个人能知道呢。这直播间隐藏的“不透明性”，正是对其以往鼓吹的“透明性”的一个有力的反击。媒体只是喉舌，这话说得真的太对了。

[电台和电视]
电影的最开始的镜头是一段声音频率的特写，是尹英华和朴鲁圭的第一次通话。尹英华一身悠闲的打扮，以看似关系实则冷漠的态度聊着事关国计民生的大话题。他无心听来自听众的抱怨，而对自己目前处境百般不满。对于他来说，纵使朴鲁圭说着再令人难过的事情，也不过是无意义的声音频率信号，不带任何私人感情。而意识到了事件的严重性，进入电视直播后尹英华的表现就像换了个人，极力迎合着朴鲁圭，希望从他的身上获得更多的爆点和线索。现在的朴鲁圭对于他已不是那个事不关己的陌生人，而是可以助他事业扶摇直上的契机。而通过直播时一次次的接触，主播渐渐意识到自己和朴鲁圭不过时这场混乱闹剧的两个替罪羊，而扔掉他们这两枚小旗子，巨大的政治机器还是会正常运转。他对朴鲁圭的事情渐渐产生了超越采访者和被采访对象的联系，这种同病相怜的情感让他最终在面对面见到那个少年的时候产生了“人”应有的感情。他伸手拉住了即将下坠的少年，想挽救这个被绝望包裹的丧父少年。那一刻，我相信他所有对少年的劝阻和开导都是发自真心的。脱离镜头的尹龙华终于找回了自己本真的心，想最后帮助少年一把。但他的一双手怎么能救起一颗负罪的、绝望的心。少年最终被击毙坠落，而留给了尹英华启动炸弹的开关。绝望是可以传染的，在短短的九十分钟里，一个少年的绝望传给了另一个人，已经他们所在的整个社会。
总体看下来，在话筒和镜头前的尹英华对待采访对象和事件事不关己、只想为自己带来名利，但随着与采访对象的一步步互动和加深了解，他在最后与朴鲁圭面对面接触的时候，动了自己的真心。可无奈，一切都已经太晚。如果他在广播节目的当初就抱着一颗真诚的心去倾听朴鲁圭，悲剧也不可能酿成。

[炸药]
这一点可能过于牵强，但我始终认为用炸弹来作为本片的恐怖袭击也有其特殊的意味。在这个眼球时代，不劲爆的新闻就不应该被报道出来，这不仅对于媒体，对于普通的观众来说也是这样。每天这么忙碌，看一点刺激劲爆却事不关己的新闻才是正经事。而影片的冷漠的人际关系设定也更烘托了这一气氛。诚然，发生爆炸在谁看来都是痛心的，但如果身处在险境，会有几个人会真正地感受到那种绝望。不过就是看客般地唏嘘不已，然后返回到自己的日常生活中罢了。不得不承认，这直播节目的初衷也是为了满足人们对“独家”的好奇和需求，而节目过程中节节攀升的收视率也让电台负责人的野心和欲望一发不可收拾。炸药这个真正的'爆点"，是建立在无辜人的牺牲上的一次成功直播案例。这无法责备任何人，因为这是人的天性，但想想尹英华和朴鲁圭用生命换来的头条即使上了第二天的报纸，却被别人读完就丢在了一边，成了事不关己的唏嘘谈资，心中总是有万分感慨。

谁让我们就活在这么一个时代。